Hàng xôi bọc lá sen tươi đậm chất Bắc giữa lòng Sài Gòn

 

Xôi lá sen nằm ở số 35 Ngô Thị Thu Minh, quận Tân Bình bán từ lúc 6h30 sáng, chưa đầy 3 giờ đồng hồ sau đó là đã "hẹn khách hôm sau".

"Cho tui một gói xéo mặn, nhiều ruốc"; "Của tui một gói bắp ngọt"; "Một gói cốm, ít ngọt luôn nha", vừa xong hiệp khách đầu tiên, những tràng giọng cất lên thánh thót là báo hiệu của một hiệp khách thứ 2, đông nghẹt không kém những lượt khách đầu tiên và ai cũng vội vã. Cứ như thế hàng xôi lá sen này vừa dọn ra đã "vào việc", không kịp chỉnh đốn, sắp xếp lại đồ đạc. 

XÔI CHƯA KỊP DỌN ĐÃ CÓ KHÁCH RỒNG RẮN XẾP HÀNG, ĐẾN MUA XÔI PHẢI NHỚ MỘT "CÂU THẦN CHÚ"

Ông chủ mới vừa xách đồ đạc ra, bàn ghế rồi đồ ăn còn chưa kịp dọn vậy mà khách đã đứng chờ, người thì 10 phút, người 15 phút, có người đứng cũng chả biết từ khi nào. Vậy mà vẫn đợi...

Rồi ông mới bày được một lúc khách lại bắt đầu đến đông hơn nữa.

Cũng chưa được 5 phút sau, khách ở đâu mà kéo tới nhìn đến không kịp làm.

Sở dĩ nhiều người ta gọi hàng xôi này là hàng xôi 3 tiếng là vì quán chỉ mở cửa và bán hàng trong vòng 3 giờ đồng hồ, từ 6h30 sáng đến khoảng 8h hơn là hết hàng. Và khi đến hàng xôi này người ta phải nhớ "câu thần chú" là tên của món xôi mình mua, kèm với đó phải liên tục í ới, gọi to thì may ra mới đến lượt mình. 

Không cần biển hiệu, trên nền diện tích chừng 40 mét vuông đổ lại, một cái bàn nhựa những thau xôi nóng hổi, nào xôi đậu, xôi bắp, xôi cốm,... mùi thơm phải xộc qua từng lớp khẩu trang, khiến ai nấy không khỏi thèm thuồng, chép miệng.

Nhất là mùi xôi cốm, hạt dẻo xanh tinh tươm, hoà giữa nếp và cốm còn có cùi dừa, thơm đến nức lòng và khiến người ta rộng rãi mở hầu bao: "Cho thêm 1 gói xôi cốm nữa đi". 

Phải vừa bán vừa dọn thì cuối cùng chúng tôi đã chờ được lúc hàng xôi được bày biện một cách tử tế với đầy đủ các món ăn cho ngày hôm nay.

Nào chả, nào ruốc, nào xôi, cả cái túi hành phi vàng óng nhìn thôi đã "tức tức" cái mũi sực mùi thơm dù chỉ trong tưởng tượng.

Đã hơn 6 năm qua, hàng xôi nhà anh Huy hiện diện ở số 35 Ngô Thị Thu Minh, quận Tân Bình. Cách đây 2 năm khi được nhiều người biết đến là hàng xôi gói lá sen độc nhất ở Sài Gòn, anh Huy và mẹ chỉ bán trong vòng 2 tiếng đồng hồ là hết xôi, kể từ sau dịch bệnh, nhịp sống cũng chậm rãi. Tuy nhiên, không vì thế mà gánh xôi này thưa khách, thậm chí người ta còn rồng rắn chờ từ khi anh Huy chưa dọn ra. 

"Hôm nào cũng thế, cứ dọn ra là thấy khách chờ. Đôi lúc chỉ kịp bê đồ ra, chưa kịp sắp xếp, tân trang lại là khách đã luôn miệng gọi. Bán cho đến lúc hết xôi, dọn về anh mới nhớ ban sáng mình còn chưa kịp dọn ra". 

Hàng xôi anh Huy bán chủ yếu có 3 loại: xôi xéo, xôi bắp, xôi cốm với giá từ 12.000 đồng/1 gói. Xôi xéo ở đây được cho là có hương vị chuẩn. Hạt nếp vàng đều, bóng, mình mua để tới trưa mà vẫn giữ được độ mềm dẻo. Xôi có ruốc mặn, chà bông, đậu xanh ăn đúng chuẩn xôi xéo miền Bắc.

Để bàn về xôi xéo miền Bắc thì: "Ôi thôi, phải mất cả ngày dài". Xôi Bắc rất ý vị! Xôi ngon phải là xôi còn mới, vừa nấu, nguyên liệu thì phải nguyên bản đồng quê, thường bọc trong lá bàng non, lá sen to, hoặc lá chuối cắt nhỏ,… vị đăng đắng lá cây hoà với vị xôi thì mới được gọi là thượng vị. 

Ngoài món xôi xéo là chính, thì ở đây còn có xôi bắp, xôi cốm ngọt ngọt, thơm thơm.

Cũng như chiếc bánh mỳ thân thuộc của người Nam, xôi là thức ăn sáng nằm gói gọn trong tuổi thơ của người dân... xứ Kinh Kỳ. Nhắc ký ức về gói xôi lá sen của người Bắc ở Sài Gòn, nhiều người nhớ lưng lửng: "Sáng đi làm vội, mở gói xôi lá sen, nhựa lá còn dính, bên trong có mùi nếp dẻo, đặc quánh, có áo bên trên một lớp chà bông (hay còn gọi là ruốc), hành phi thơm lừng, cùng với một vài miếng chả lụa dày...".

Nếu bạn muốn được thưởng thức món xôi lừng danh đất Sài Gòn này, mà đúng điệu xôi Tràng An thì bạn phải tranh thủ thời gian đến hàng xôi lá sen này.

Xôi xéo là chuẩn bị nhất tiếp đến là xôi bắp. Có 2 loại ngọt và mặn, xôi ngọt có đường, dừa, còn xôi mặn có chả, chà bông, ruốc, hành phi,... Riêng xôi cốm, bao gồm nếp kết hợp với đậu xanh và trộn chung với dừa, mùi vị vừa phải và đặc biệt rất dẻo, không quá ngọt lại không quá khô. 

Xôi xéo ở đây được đánh giá là chuẩn vị xôi Bắc nhất cũng phải, vì người bán là người gốc Bắc vào Nam lập nghiệp. Và cuộc đời họ lớn lên từ thức xôi này...

TheoTq