BỐN MÙA HÀ NỘI

 BỐN MÙA HÀ NỘI

Từ ngày lọt lòng mẹ đã hơn bẩy chục năm ,tôi thật may mắn luôn được ở nhà mặt phố cổ quanh Bờ hồ ,đến giờ vẫn vậy

Cho nên Hà nội đã ngự trị trong hồn tôi như một thứ gì hòa trong dòng máu dạt dào giữa huyết quản một vùng quyến luyến chiếm lĩnh một khoảnh lớn trong tâm trí

Dù được đi chơi nhiều nước nhưng nói thực cứ đặt chân lên vùng đất xứ người ,đã thấy nhớ Hà Nội ngay lập tức Hành trình đi chơi dù ngắn hay dài,được mắt thấy tai nghe nhiều điều mới lạ rất thú vị nhưng sao trong lòng cứ khắc khoải mơ tới ngày về lại với Bờ Hồ xanh ngắt ,với Nhà hát Lớn lộng lẫy,với Nhà thờ lớn thân thuộc vì dưới chân Ngôi nhà thờ cổ kính đó có nếp nhà nhỏ của tôi !

Và mỗi chuyến trở về hễ nghe máy bay báo hạ độ cao đáp xuống Sân bay Nội Bài đã thấy trong lòng bổi hổi bồi hồi ,vui mừng rất khó tả !

Cả bốn mùa Xuân -Hạ -Thu -Đông đối với tôi Hà nội lúc nào cũng đẹp lắm -

Dù xuân còn rét ,đôi ngày rả rích mưa phùn ẩm ướt ,không khí nồm làm phố nhoe nhoét ,nhà cửa không khi nào khô được ,người già ta thán hoài nỗi rức xương cốt đến khó chịu nhưng bù lại cây cối như thay áo mới xanh rời rợi ...Trong vườn hoa đua nở ,bướm đua bay và trên đầu cành cây bàng đang giăng lộc mới tuyệt vời có tiếng chim líu lô vui tệ

Rằm tháng giêng nhìn áo dài muôn sắc dập dìu của các bà ,các mợ lên chùa đi lễ ,thấy như dư âm ngày Tết còn níu kéo đến tận giờ

Tháng hội hè của Hà Nội đẹp lắm ,nhất là tại nơi cổng chùa .hàng bán hương hoa,oản quả đồ lễ tấp nập ...Ôi !chỉ Hà nội mới có cảnh lễ Chùa Rằm Nguyên Tiêu nhộn nhịp như thế ấy

Dù hè có những hôm trời nắng nóng như đổ lửa ,đường trải nhựa cảm thấy bỏng rẫy ,bốc khói lên được

Ngoài trời chang chang nắng ,chẳng bói đâu ra ngọn gió mát...ai cũng sợ nhất phải ra đường !

Nhưng kìa ! chùm phượng vỹ đỏ chói khắp nơi ,lại nhớ mùa thi hồi còn đi học với tiếng ve kêu ra rả mới quen thuộc làm sao !

Thi xong chuyển trường mới học trò đứa nào cũng ngậm ngùi viết lưu niệm ,ép hoa vào thơ tặng nhau cứ làm như xa nhau lắm ý ! Dù cứ vài hôm lại rủ nhau mấy đứa đi ăn kem Tràng Tiền ,chả tuần nào là không tụ họp

Sớm hè đi bơi Quảng Bá lên ăn quả ổi ta thơm lựng ,sao mà nhớ thế !

Hè mà dạo hồ Tây bát ngát ,qua vùng có sen hồng nở ngào ngạt,hít thở hương sen thanh nhã thấm tận đan điền ,sướng không tài nào sướng hơn ! gặp buổi tinh mơ có thuyền sen mới hái ,mua một chục hoa bọc trong tầu lá sen kín về đến nhà còn tươi nguyên !

Nhớ xin thêm tầu lá còn vương hạt sương trong vắt đội lên đầu bạn nhé !sẽ thấy mát ơi là mát ,thích lắm khi nghĩ như làn tóc được ấp ủ hương sen !

Dù Thu có những ngày mưa Ngâu ảm đạm trời cũng như ngân ngấn lệ ,sụt sùi thương cho nàng Chức nữ chàng Ngưu lang lòng cứ man mác buồn vô cớ ..."Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn " May thay Tiết Ngâu sướt mượt thảm sầu có đâu một hay hai ngày,chứ không thì xuất hiện nhiều thi sĩ lắm vì mọi người cứ buồn vơ buồn vẩn cả mà...

Chắc vì không rủ nhau bát phố được ,thế thôi !

Nhưng Thu về có hoa cúc vàng tươi bán đó đây khắp phố

Có gánh cốm thơm từ gói lá đến cái lạt rơm xanh buộc ngoài ăn với chuối mùa thu lấm tấm chấm nâu trứng cuốc thì Hà nội ơi ,Hà nội có Cốm Vòng ,không thể nào quên!

Rồi Rằm trung thu ,Hà nội có phố Hàng Mã xanh xanh đỏ đỏ ,trang kim vàng lóng lánh vui suốt từ sáng đến tối mịt ,thiên đường đồ chơi trẻ con

Ầm ào suốt hàng nửa tháng ,con phố huyền thọai tuổi thơ ...người già ngậm ngùi nhớ cha mẹ năm nào còn dắt lũ con lên Hàng Mã ...mà giờ con mình đến lượt dắt cháu mình đi ,lại đi Hàng Mã...

Rồi sau rằm bánh nướng bánh dẻo thì ốc Hà nội đã bắt đầu béo ,các gánh hay hàng bán bún ốc lại đông

Thế mà ,bán chạy nhất vẫn là món bún ốc nguội bất hủ đấy thôi!!

Ôi !Bún ốc nguội Hà nội !Chẹp !Chẹp ! tả khéo đến đâu cũng bằng thừa ! Nó ngon lạ ngon lùng ,Chẳng quý tộc cầu kì như bún thang ,chẳng bình dân như bún cua rau dút ,cũng chẳng đậm đà thơm nức như bún chả ,mà các bà bún ốc Khương thượng hay ở Pháp vân hay gánh đi khắp phố Hà nội ấy là nhũng người được các bà các cô ,các mợ mong nhất đấy nhé

Nếu trao giải Người bán hàng ăn ÁC LIỆT nhất Tháng Tám ta ,chắc các bà ấy chiếm trọn trăm phần trăm phiếu bầu !Tôi cam đoan là thế !

Rồi còn hồng ngâm nữa chứ Hồng ngâm xứ Lạng đã chiếm trọn lòng ưu ái của người thủ đô Nhất là về cuối mùa ,hồng vừa to vừa ngả chín ,ngon thật !

Qua hồng có dáng tròn mà vai lại vuông ,sắc xanh hơi vàng như vương màu nắng thu ,gọt ra có những dọc trong trong như tia nắng tinh nghịch xuyên qua làn vỏ cứng trông đã đủ thèm vị ròn mà ngọt của nó

Ăn chán chê rồi lòng còn nuối tiếc mãi rằng hàng năm sau mới gặp lại đấy !

Hồng ngâm hết mùa rồi qua hồng chín ,mỏng vỏ mà quả nào quả nấy đỏ thắm bày cỗ thật đẹp mà cũng ngon lắm !

Na dai mùa thu thì thôi rồi quả na mắt to tươi hơn hớn mà dạo này toàn quả to đến bốn năm lạng ,ăn một quả đến no bụng !

Mùa thu quả là quyến rũ từng làn nắng mật ong phủ tấm màn vàng huyền ảo khắp đường phố với hơi dìu dịu của gió heo may

Làn gió mới về như rụt rè lẩn khuất trong nắng mà vẫn tinh nghịch ,thỉnh thoảng thổi tung tà áo nhẹ như tơ của thiếu nữ dạo bên hồ Lục thủy

Cây liễu run nhè nhẹ cành mềm ,chắc cây cười vì được ngắm cô nàng áo bay bay xinh quá hay thú vị vì làn gió nghịch tinh kia nhỉ ?

Nhưng vì gì cũng được vì ai chả thích ngăm cô nàng đôi má hồng hồng ,duyên dáng ,thon thả trong tà áo mầu bay tung trong gió ? Tuổi trẻ cái gì cũng đẹp thật ! Và mùa thu Hà Nội về gần cuối đẹp não nùng mà mùa cuối thu hình như cũng đỏng đảnh đôi chút

Mấy hôm nay nắng đấy mà mưa ngay đấy được

Vạt nắng vàng tươi đang rộn ràng mà phải chào thua tính khí thất thường của ông Trời ,bất thình lình nhường chỗ cho áng mây đen kéo đến rất nhanh ,và cơn mưa ào xuống ,khá là to

Cơn mưa thu chẳng phải từng giọt thánh thót ,tí tách ngoài hiên mà dầy hạt ,khá nhiều nước dội ào vào khách trên đường

Cuối thu rồi mưa chẳng còn như nhạc sỹ Đặng Thế Phong đã viết ;

Ngoài hiên giọt mưa thu thánh thót rơi

Trời lắng u buồn

Mây hắt hiu nhẹ trôi...

Mưa to quá không biết chắc Trời có lắng u buồn hay mây có hắt hiu nhẹ trôi không vì ai cũng mải giương ô hay giở áo mưa ra mặc chứ còn mong gì ngắm trời với mây ! Dù ca khúc này thật hay ,thật buồn đúng như cuộc đời yểu mệnh của nhạc sỹ tài hoa...

Nhưng may dù có trút nhiều nước nhưng cơn mưa thường không lâu- ào ào cùng lắm trong vòng có độ một ,hai tiếng rồi thôi

Và nếu không vào đêm tối thì chỉ sau nửa tiếng có khi lại là nắng vàng kiêu hãnh tỏa khắp trọn bầu trời !Lạ thế ! Mùa thu đỏng đảnh thật đó !

Mà cái đỏng đảnh tiết cuối thu ở Hà nội cũng thật đáng yêu miễn là Nàng Thu đừng trút nhiều nước quá nhé Kẻo ngã năm Nguyễn Du - Bà Triệu ,Ga Hà nội ,Phố Nguyễn Khuyến ,Kim Mã ,phố Phùng Hưng ,Nhà Hỏa v,v... và các tuyến đường mới vành đai Thành phố hay ngập lắm ! Mất cả đẹp đi !

Đông về Những cơn gió bấc đâu mùa cũng làm các nam thanh nữ tú tha hồ diện áo rét muôn mầu muôn kiểu !

Mùa đông giá lạnh dường như làm tăng vẻ cổ kính duyên dáng của Hà nội ...

Vào đông ,tháng mười mồng năm đã ơi ới tiếng rao đầy đường :

Ai mua rưới ra mua

Bờ Hồ mù sương thấy Tháp Rùa ,cầu Thê Húc ,Đền Ngọc Sơn ,Tháp bút càng mờ ảo đẹp thêm lên đến nhiều cung bậc

Tháp Hòa Phong bên hồ như đang mơ màng hoài niệm về ký ức xa xưa còn có dẫy hàng hoa góc phố Đinh Tiên Hoàng -Hàng Khay làm bạn

Đi qua nhà Thủy tạ ,mùi cà phê thơm lừng thấy như hơi ấm nồng nàn của tách cà phê đen Hà nội thật quen thuộc và dễ mến !

Phố Hàng Đào ,Hàng Ngang vào mùa quần áo rét tấp nập đông vui hơn Khách hàng đã đông hơn nhiều ngày hạ buôn bán uể oải kia !

Hàng Đường ,Hàng Buồm ,Đồng Xuân đã đón hàng Tết ,ô mai ,Rượu ,bánh kẹo đồng loạt bày hàng mới vui mắt hàng hóa đẹp mắt xum xuê !

Chợ thì Hành củ đã nhiều ,niễng đã xuất hiện ,bóng bì ,măng miến ,mộc nhĩ ,nấm hương ,tôm nõn ,lạp xường ,hạt bí ,hạt dưa...đã đua nhau bày biện !

Hàng Mã lại rộn ràng hàng Nô en và Tết !Vui đáo để

Và khắp phố phường Hà nội như một làn sóng âm ỉ cuộc đua chẩn bị Lễ Giáng Sinh ,Tết Dương lịch và Nguyên đán ngay từ đầu mùa đông !

Ai cũng bảo lo xa dần đi để giáp Tết nó nhàn ! cứ nghĩ thế chứ hàng hóa bây giờ có thiếu gì ! Cứ tiền là có tất !

Nhưng mà cái nếp lo xa ,cứ hay mua sắm mùa đông này cũng là một cái hay cái đáng yêu của Hà Nội đấy !

Bóng bì ,măng miến rao ơi ới trên phố từ giáp rằm tháng Chạp

và Phật thủ ,thứ to đẹp nhất trong năm được rao bán khắp phố phường

Gần đây độ chục năm ,họ trồng nhiều phật thủ thế nào chứ trước đây tôi thấy các cụ sắm phật thủ dịp Tết khó khăn lắm thì phải !

bây giờ có nhiều lắm mà lại rẻ ,dễ mua !

Cuối mùa đông ,chuẩn bị bước sang Năm mới lại có Chợ hoa trước đây vui nhất chỉ có ở chợ Cống chéo Hàng Lược bây giờ Hà nội có nhiều chợ hoa Tết lắm rồi hầu như họp khắp nơi trong Hà nội

Nhưng riêng góc bán đồ xưa thì truyền thống mỗi năm một làn họp ở chợ hàng Lược vẫn duy trì dù đồ cổ chả còn là bao

Nhiều cụ người phố cổ xưa đóng bộ trịnh trọng ngày nào cũng dạo khu đồ xưa bày hàng ngay trên tấm nilon tạm bợ vỉa hè

Cụ và hai ông bạn ngày nào cũng duyệt dẫy hàng này ,săm soi từng món ,tranh luận kỹ càng nhưng vẫn chưa chọn được món nào ưng ý

Thế mà một hàng mới tận trưa mới bày ra,xuất hiện một cái bát cổ vừa mắt,cụ mua nhoáng nhoàng nhanh như điện ,chả cần mặc cả ! Buồn cười thật !

Và người Hà nội cũ thì ai cũng như ai ,cuối năm đều lượn chợ hoa Hàng Lược trên một lần ! Như một phong tục bất thành văn dù có mua hay không cũng vậy

Bạn thấy quanh năm dù nắng hay mưa ,thậm chí ngày râm mát không nắng lửa ,chẳng mưa dầu nhưng Hà Nội của ta rất đáng yêu như thế đấy

Mùa nào thức ấy và mùa nào cũng có nét đáng yêu riêng !Thực khó thờ ơ cho được ,bạn nhỉ !

TheoFbPhamHongThe